Одно из самых жестоких приключений Юпитера - соблазнение нимфы Каллисто.
Каллисто была спутницей Дианы и так же, как ее повелительница, дала обет безбрачия. Покровительница охотников Диана создала вокруг себя нечто подобное женскому монастырю, но в отличие от замкнутости и покаяния христианской обители среди услужниц богини царил культ здоровья, красоты и свежести. Это полуспортивное-полурелигиозное феминистическое сообщество не терпело мужчин. Время от времени с нимфами случались неприятности, и богиня даже была готова великодушно отпустить их, если они предупреждали об изменении их намерений по поводу девственности. Потерявшим невинность строго-настрого запрещалось купаться в священном источнике богини, где Диана купалась каждый день, совершая обряд омовения с послеполуденным отдыхом.
Юпитер воспылал любовью к Каллисто, но понимал, что чистота и преданность Диане не позволит ему добиться успеха. Для того чтобы Каллисто, испуганная приставаниями бога, не превратилась в дерево или кустарник, как это сделали Афна и Сиринга, Юпитер принимает образ Дианы. Каллисто не могла отказать в поцелуях своей любимой покровительнице, и Юпитер воспользовался невинностью девы. Довольный, он бормочет: "Эту сделку жена не узнает, верно, - промолвил. - если ж узнает, о, пусть! это ругани женской не стоит".
Через девять месяцев раразилась гроза. Во время купания Диана обнаружила беременность Каллисто и с позором прогнала ее от священного источника. Тут же на нее обратился гнев Юноны, и она возвращает только что преврашает Каллисто в медведицу. Несчастная и неприятная, пугаясь людей и животных, нимфа пятнадцать лет скитается по лесам и вдруг встречает своего сына Аркада. Узнав его, Каллисто с тоской и преданностью смотрит на юношу, но испуганный Аркад готов пустить в нее стрелу. К счастью, наконец, вмешивается Юпитер и переносит мать и сына на небо, сотворив созвездия Большой и Малой Медведицы. Юнона опять устраивает скандал и требует, чтобы океаниды не пускали звезды в море. Поэтому созвездие Большой Медведицы никогда не достигает морских волн; океаниды гонят Каллисто от чистых вод, как в свое время ее прогнала от священного источника Диана.
Жестокий и увлекательный миф всегда привлекал художников. История Юпитера и Каллисто входит в серию любовных приключений богов, но характерно, что разные эпохи изображали разные моменты мифа. В живописи Ренессанса редко встречается сюжет "Юпитер и Каллисто", т.к. для ренессансного сознания было гораздо легче представить женщину с лебедем, быком, конем или козлом, чем женщину с женщиной. Зато очень популярен был сюжет "Диана и Каллисто", и гневу богини, оскорбленной нарушением чистоты священного источника, посвящена картина Тициана. Нимфы безжалостно обнажают отяжелевшую плоть Каллисто, и Диана властным жестом приказывает прогнать несчастную. Как попавшая в силки птица, беспомощно бьется Каллисто в руках своих бывших подруг. Величественная и совершенная, Диана напоминает о том, что она древняя богиня, и как Артемида Эфесская требовала человеческих жертв, и что в Спарте перед ее статуей происходили ритуальные бичевания юношей. Кажется, гнев богини вызван не преступлением против нравственности, а тем, что беременность Каллисто нарушила гармонию девичьего тела, то есть для Дианы - гармонию мира.
Совсем по-другому наказывает богиня провинившуюся нимфу в картине Рембрандта. Композиция делится на две части: в одной Актеон превращен в оленя, в другой - нимфы обнаруживают беременность Каллисто. Священные девы хихикают, щиплются, впиваясь друг другу в волосы не как божественные нимфы, а как визгливые институтки. В картине Рембрандта происходит десакрализация мифа, и из древней трагедии, связанной с культом Артемиды, этот сюжет становится экзотической сказкой о девушках-охотницах, наделенных всеми девичьими особенностями.
Гравюра Чезио с фрески Анибалле Карраччи иллюстрирует редкий эпизод превращения Каллисто в медведицу. Жена Юпитера Юнона и его незаконная дочь Диана, очень не любившие друг друга со времен Троянской войны, наконец-то сходятся в ненависти к Каллисто. Соблазнение Каллисто Юпитером стало любимой темой рококо. Хотя она появляется и раньше, но, как видно по картине Рубенса, художнику барокко настолько непонятен лесбийский сюжет, что он наделяет Диану явно мужскими чертами. Рококо - век, обожавший все дамское. Сейчас это столетие ассоциируется с маркизами, веерами, мушками и галантной любовью, что не только пошло, но и неполно. Тонкость чувств подразумевала здесь и тонкость ощущений. Преклонение перед дамой и дамским делало кавалера несколько женственным, и он находил удовольствие в том, что веком раньше было непонятно. Юпитер, в образе Дианы ласкающий Каллисто, стал одним из самых любимых сюжетов и был повторен различными художниками во многих вариантах. Особенно эту сцену любил Франсуа Буше. Существовала легенда, что Буше рисовал реальных маркиз и графинь, которые находили удовольствие в позировании обнаженными в парке художника. Вряд ли это справедливо. Слишком имперсональны его героини. Живопись Буше отражает вкус феминизированного мужчины, а не эмансипированной женщины, склонной к эксгибиционизму. "Диана и Каллисто" могла попасть в будуар светской дамы, но, скорее, она украшала кабинет модника, зачитывавшегося "Терезой-философом" или другим "женским" романом, написанным, конечно, мужчиной.